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Conca insegue questa mimesis del possibile per due motivi. Da un lato per fare (come Hölderlin) 

poesia. Dall’altro lato per dare, di una idea astratta, una proiezione concreta. Il risultato è un 

gigantesco quiz su cui Conca si arrovella da anni. Può la pittura trasferire il possibile nel reale?

I suoi scherzi ottici ci confermano come i livelli di percezione del nostro cervello possano essere tratti 

in inganno da una sagace montatura, da un utilizzo astuto dell’immaginazione. Mantenendo issato 

il famoso sipario, Conca lascia che in platea si diffonda un dubbio atroce, un pirandelliano equivoco 

sulla cesura fra accaduto e ipotetico, fatto e utopia, fra vissuto e poietico.

I suoi paesaggi slittati o disassati, i ritratti spezzati, la moltiplicazione delle visuali, la cancellazione 

dei dettagli, i gemelli diversi, le montagne replicate, sono tutti calembour per solutori esperti. Il gioco 

di prestigio messo sul tavolo da Conca implica, da parte sua, una conoscenza profonda del mezzo 

pittorico, delle sue debolezze e, insieme, delle sue potenzialità. Con una pittura povera di materia, 

tipica della figurazione d’ultima generazione, Conca punta su voluti effetti di sbavature che spiazzano 

lo sguardo, porta all’apice questa roulette oscura, arrivando a cancellare e svelare, squilibrare i dati di 

fatto, innestare il seme della discordia in un orizzonte apparentemente irenico. 

Panorami attraversati da oggetti non identificati, corpi sospesi in assenza di gravità, forme emerse 

dall’ombra, ringhiottite dalla luce, presenze spettrali, uscite dal nulla, ripiombate nel silenzio. Da dove 

vengono, dove vanno? Enigmatici vessilli, simulacri dal sapore arcaico, remoto, galleggiano a cuscino 

d’aria. Compaiono, scompaiono. A intermittenza. La pittura si trastulla coi suoi stessi mezzi. Guidata 

da uno strano capriccio, esercita agli occhi dell’osservatore la sua volontà di stupire. Niente è come 

appare. La regola del sospetto domina la scena. L’estetica del dubbio permea la pittura di Luca Conca 

come un subdolo raggiro cui la mente arguta reagisce cercando l’innesco della trappola. E lo può trovare 

nei volti che sbiadiscono, fantasmatici ectoplasmi, nella natura che germina in luoghi inaspettati, nel 

fazzoletto di cielo blu ricucito in una stanza tetra, nel profilo di un prato che si sbriciola nell’aria, 

laggiù, oltre la siepe, dove terra e spazio si confondono, dove la conoscenza lascia il passo alla ricerca. 

Come ha scritto l’antropologo Frank Michel «Il viaggio comincia laddove finiscono le nostre certezze».

La pittura a questo punto non è più inganno, ma piacere della scoperta.
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«Il dubbio cresce con la conoscenza» diceva Johann Wolfgang Goethe. Più l’uomo saggio conosce, 

più aumentano le sue incertezze. Il grande pensatore tedesco era inoltre convinto che un sintomo di 

intelligenza e lungimiranza fosse porsi interrogativi sulle false verità. Su ciò che l’occhio vede, ma di 

cui la mente diffida.

Luca Conca traspone in pittura questo antico dilemma. Se l’arte si muove entro i confini della visione, 

il dubbio per un artista cresce con la consapevolezza dei suoi limiti. Fino a quale punto può la pittura 

trascrivere ciò che osserva? Dove comincia l’ambiguità, l’ipotetico, il sospetto?

Negli anni della sua ricerca, Luca Conca ha sempre giocato audacemente sul margine labile che separa 

realismo e finzione. Così facendo ha raccolto quella magnifica ossessione che, per secoli, ha torturato gli 

artisti di ogni epoca, desiderosi di strappare il sipario steso fra il contingente e la sua rappresentazione. 

Il Novecento ha toccato le estreme conseguenze di tale tormento, cercando di trascinare lo spettatore 

al centro del quadro. Direttamente sul palco. Basti pensare ai “tagli” e agli “ambienti spaziali” di Lucio 

Fontana, che hanno per primi varcato la superficie e la bidimensionalità della tela, oltrepassando gli 

argini classici del vecchio spazio dipinto in direzione di una dimensione altra.

Mentre il pensiero e il concetto sono diventati protagonisti con le neo-avanguardie di opere che 

scavalcavano l’ostacolo della messinscena facendo del corpo e dei suoi moti una forma d’arte palpabile 

e partecipata, Luca Conca ha recuperato invece le antiche istanze della pittura per dimostrare che 

la verità è sfuggente; che non risiede solo nel contatto, nell’esperienza e nella cognizione, ma può 

dipendere da categorie di percezione diverse, sensibili o intellettive. Ha voluto sfidare allora la 

rappresentazione sul suo stesso terreno. Ha usato la pittura per smascherare gli artifici della pittura 

stessa. Ha denunciato la menzogna della mimesi e, allo stesso momento, la sua seduzione.

Ciò che fece Hölderlin con le famose “metafore” o Paul Celan con la sua teoria del “meridiano” - «una 

linea ad un tempo verissima e inesistente» - lo fa analogamente Conca dipingendo: evoca luoghi 

assenti ma che, grazie all’immagine, esistono. Non luoghi concreti, dunque, ma esistenti sulle piante 

geografiche tracciate dalla logica e dalla mente dell’individuo; proprio come i sistemi di coordinate 

disegnate sulle mappe, che indicano una direttrice longitudinale, attraversando la terra da nord a sud. 

Esistono, ma non ci sono. La verità esiste, ma è immateriale. 

L’ESTETICA
DELL’INGANNO

Chiara Gatti
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Cava
2000

olio su tela
50 x 70 cm

Orto grande
2002
acrilico su carta
150 x 100 cm

Stagno
2002

olio su tela
applicata su tavola

60 x 80 cm
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Gina
2002
olio su tela
53 x 89 cm

Giorgio
2002
olio su tela
71 x 134 cm
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Ultimo modello
2003
acrilico su carta 
applicata su tavola
53,5 x 34 cm

Discarica
2004
olio su tela
35 x 50 cm



14 15

Segni sulla città
2004
olio su tela
200 x 146 cm

In giardino
2004
acrilico su carta intelata
40 x 50 cm



16 17

Campo rom
2005
olio su tela
35 x 45 cm

Schoolboy
2005
olio su tela
55 x 39 cm



18 19

Schermi sulla città
2005
acrilico su cartoncino
applicato su tavola
39 x 50 cm

Luigi
2005
olio su tela
140 x 200 cm



20 21

Gemelli
2005
olio su tela
240 x 300 cm

Gloria
2005
acrilico su cartoncino
39 x 50 cm



23

Mio padre
2006-07
acrilico su carta
applicata su tavola
33 x 42 cm



24 25

Mare
2006
olio su tela
35 x 60 cm

Sabato
2006
olio su tela
146 x 200 cm



26 27

Piscina
2006

acrilico su cartoncino
60 x 80 cm

Piscina
2006

olio su tela
64 x 74 cm

Chiara
2006
acrilico su tela
92 x 135 cm



29

Elisabetta
2006
olio su tela
80 x 90 cm

Elisabetta
2006
olio su tela
89 x 93 cm



30 31

Summernight
2006
olio su tela
70 x 100 cm

Mareggiata
2006
olio su tela
55 x 88 cm



33

Eugenio
2006
olio su tela
30 x 50 cm
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Paesaggio
2007
olio su tela
25 x 38 cm

Paesaggio
2007
olio su tela
25 x 38 cm



36 37

Montagna
2007
acrilico su tela
35 x 64 cm

Gemelle
2007
olio su tela
200 x 250 cm

Pizzo Badile
2007
olio su tela
84 x 149 cm
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Francesca
2007
olio su tela
160 x 145 cm

Francesca
2007
olio su tela
160 x 145 cm



40 41

Gemelle
2007
olio su tela
200 x 250 cm

Gemelle
2007

olio su tela
15 x 20 cm

Gemelle
2007

olio su tela
52 x 72 cm



42 43

Gemelle
2007
olio su tela
40 x 55 cm

Gemelle
2007
olio su tela
91 x 82 cm
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Cima 1
2008
olio su tela
35 x 50 cm



46 47

Tintarella
2008
acrilico su carta
68 x 84 cm

Blu club
2008

olio su tela
33 x 52 cm

Resort
2008

collage su pannello
37 x 50 cm
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Cima 12
2008
olio su tela
35 x 50 cm

Monte Avedee
2008
acrilico su 
carta intelata
145 x 195 cm

Cima 10
2008
olio su tela
35 x 50 cm
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Cima 4
2008

olio su tela
35 x 50 cm

Cima 13
2008
olio su tela
35 x 50 cm

Cima 14   
2008

olio su tela
35 x 50 cm
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Mio fratello gemello
2008
olio su tela
60 x 60 cm
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Cima 18
2008
olio su tela
70 x 50 cm

Diego
2008
olio su tela
70 x 60 cm
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Palù
2008
olio su tela
100 x 145 cm

Cima 3
2008
olio su tela
35 x 50 cm

Cime nere
2009
olio su tela
21 x 51,5 cm
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Paesaggio
artificiale
2009
olio su tela
114 x 185 cm

Paesaggio
artificiale
2009
olio su tela
24 x 33 cm



60 61

Cima bianca
2009
olio su tela
46 x 72 cm

Mare
2010
acrilico su carta
applicata su tavola
20 x 28 cm



62 63

Mare
2009
olio su tela
29 x 36 cm

Cima
2009
olio su tela
35 x 50 cm



65

Orizzonte
2010
olio su tela
30 x 40 cm



66 67

Gruppo del Bernina
2010
olio su tela
100 x 150 cm

Gruppo del Bernina
2010
olio su tela
180 x 130 cm



68 69

Monte Disgrazia
2010
olio su tela
30 x 45 cm

Pizzo Scalino
2010
acrilico su carta
applicata su tavola
30 x 40 cm



70 71

Pizzo Scalino
2010
olio su tela
35 x 45 cm

Pizzo Scalino
2010
acrilico su carta intelata
86 x 86 cm



72 73

Le cime intorno alla vetta di Ron
2010
olio su tela
100 x 150 cm

Cime
2010
olio su tela
60 x 80 cm



74 75

Bruno
2010
olio su carta
4,5 x 6,5 cm

Bruno
2010
olio su carta
4,5 x 6,5 cm

Magda
2010
olio su tela
91 x 117 cm



77

Val Roseg
2010

olio su tela
40 x 74 cm

Val Roseg
2010

olio su tela
100 x 150 cm

Cime
2010
acrilico su carta 
applicata su tavola
24 x 38 cm



Mare
2010
olio su tela
40 x 50 cm

78 79

Costiera dei Cech
2010

olio su tela
30 x 40 cm

Pizzo Scalino
2010

olio su tela
35 x 45 cm

Pizzo Badile
2010
olio su tela
34 x 30 cm



80 81

Cima
2011
acrilico su cartoncino
45 x 61 cm

Mare
2010
acrilico su carta intelata
150 x 195 cm

Monte Avedee
2011
acrilico su carta
applicata su tavola
50 x 70 cm



83

Hotel Miramonti
2011
acrilico su 
carta intelata
36 x 60 cm

Cima
2011
olio su tela
47 x 60 cm



84 85

Capriolo
2011
olio su tela
24 x 30 cm

Bosco
2011
olio su tela
24 x 29 cm



86 87

Cervo
2011

acrilico su cartone telato
70 x 30 cm

Palma
2011
acrilico su tela
65 x 42 cm



88 89

Villaggio
2011
olio su tela
32 x 37 cm

Lago di Foscagno
2011
acrilico su carta
applicata su tavola
33 x 27 cm

Vela
2011
olio su tela
30 x 40 cm
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Torrente
2011
olio su carta intelata
60 x 70 cm

Stagno
2012
olio su tela
54 x 102 cm



92 93

Summer’s gone
2012
acrilico su tela
24 x 26 cm

Ramo
2012
olio su tela
55 x 106 cm



95

Lago
2012
olio su carta intelata
68 x 78 cm

Mare
2012
acrilico su carta intelata
35 x 42 cm



96 97

Il velo dipinto XI 
2012
olio su tela
45 x 50 cm

Il velo dipinto XIV
2012
olio su tela
40 x 60 cm



99

Marianna
2012-13
olio su tela
124 x 145 cm

Due alberi
2012
olio su tela
70 x 90 cm



100 101

Gruppo del Bernina
2012

acrilico su tela
40 x 50 cm

Gruppo del Bernina
2013
olio su carta intelata
92 x 136 cm

Specchio
2013

acrilico su carta intelata
90 x 90 cm



103

Il velo dipinto VI
(Ritratto nero)
2013
olio su carta intelata
50 x 60 cm



104 105

Laguna
2013
olio su tela
90 x 90 cm

Il velo dipinto IV
2013
olio su tela
applicata su tavola
26,5 x 29,5 cm



106 107

Il velo dipinto XVII
(I quit)
2013
olio su carta intelata
99 x 125 cm

Scogliera
2013
olio su tela
40 x 60 cm



108 109

Monte Disgrazia
2013
olio su carta intelata
87 x 115 cm

Monte Disgrazia
2014
olio su tela
22 x 34 cm

Nebbia
2014
olio su tela
33 x 63 cm



110 111

Cima
2014
olio su carta intelata
32 x 52 cm

Cime
2014
acrilico su tela
60 x 80 cm



112

Condor
2014
acrilico su carta
9,5 x 9,5 cm

Cervo
2014
acrilico su acquaforte
18 x 12 cm



114 115

Il velo dipinto XVI
2014
olio su carta
applicata su tavola
23,5 x 37 cm

Mare
2014
olio su tela
50 x 50 cm



116 117

Mare
2014
olio su tela
25 x 30 cm

Mare
2014
olio su tela
100 x 100 cm



118 119

Mare
2014
olio su carta intelata
105 x 105 cm

Il veliero fantasma
2014
olio su tela
23 x 28 cm



121

Mare
2014
olio su tela
140 x 185 cm



122 123

Due piscine
2014
acrilico su carta
applicata su tavola
10,5 x 11,5 cm

Mare
2014
olio su tela
35 x 32 cm



124 125

Marianna
2014
olio su tela
68 x 63 cm

Mosca sulla carne
2014
acrilico su carta
18 x 12 cm



126 127

Cima
2014
olio su tela
28 x 28 cm

Cima
2014
acrilico su tela
60 x 50 cm



128 129

Il velo dipinto VII
2014
olio su tela
44 x 39 cm

Mare
2014
olio su tela
25 x 30 cm



130 131

Oblò
2014
olio su tela
Ø 30 cm

Oblò
2014
olio su tela
Ø 30 cm



132 133

Nel nero
2015
olio su tela
50 x 50 cm

Nel bianco
2015
olio su tela
80 x 100 cm



La valle lunga
2015
olio su tela
85 x 115 cm



136 137

Il velo
2015
olio su carta intelata
48 x 56 cm

Specchio
2015
olio su tela
35 x 60 cm



138 139

Mare
2015
olio su tela
60 x 80 cm

Mare
2015
olio su tela
80 x 100 cm



140 141

Nel bianco
2015
olio su tela
50 x 50 cm

Onda
2015
olio su tela
30 x 30 cm



143

La lingua del ghiacciaio
2015
acrilico su carta intelata
45 x 70 cm

Cima
2015
olio su tela
85 x 125 cm



144 145

Le Sciore
2015
olio su tela
116 x 200 cm

Pizzo Badile e Cengalo
2015
olio su tela
120 x 200 cm



147

Il velo dipinto VIII
2015
acrilico su carta
applicata su tavola
135 x 170 cm



148 149

Laghetto
2015
olio su tela
21 x 21 cm

Daria
2015
olio su tela
80 x 80 cm



150 151

Il velo dipinto XX
2015
olio su tela
20 x 20 cm

Seriole
2016
olio su tela
123 x 123 cm



152 153

Fiume
2016
olio su tela
160 x 160 cm

Fiume
2016
olio su tela
20,5 x 20,5 cm

Torrente nella neve
2016
olio su tela
18 x 22 cm
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Il velo dipinto II
2016
olio su tela
30 x 40 cm



156 157

Lago
2016
olio su tela
20 x 20 cm

Lago
2016
olio su tela
38 x 42 cm



158 159

Mare
2016
acrilico su tela
19 x 30 cm

Gloria
2016
olio su tela
140 x 200 cm
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Il velo dipinto XV
2016
olio su tela
40 x 42 cm

Bisonte
2016
olio su tela
220 x 200 cm



162 163

Il velo dipinto XIX
2016
olio su tela
35,5 x 53,5 cm

Totem
2016
olio su tela
190 x 195 cm



164 165

Le Sciore
2016
olio su tela
18 x 21 cm

Gruppo del Bernina
2016
olio su tela
140 x 200 cm



166 167

Torrente
2016
olio su tela
200 x 200 cm

Copricapo indiano
2016
olio su tela
220 x 200 cm



168 169

Il velo dipinto XII
2016
olio su tela
52 x 63 cm

Daria
2016
olio su tela
70 x 60 cm



170 171

Il velo dipinto III
2016
olio su tela
35 x 45 cm

Torrente
2016
olio su tela
24 x 30 cm



172 173

Il velo dipinto I
2016

olio su tela
18 x 18 cm

Il velo dipinto XVIII
2016
olio su tela
30 x 35 cm

Il velo dipinto XIII
2016

olio su carta intelata
37 x 48 cm
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Ponte Vecchio
2016

olio su tela
40 x 50 cm

Filiale InPegno Credito Siciliano
Firenze

Versante nord
2008

olio su tela
380 x 185 cm

Versante sud
2008

olio su tela
380 x 277 cm

Filiale Credito Valtellinese
Morbegno (SO)



179

Filiale InPegno Credito Siciliano
Bologna

Bologna - Città
2017

matita su carta
24 x 33 cm

Bologna - I portici
2017

matita e acquerello su carta
18 x 22 cm
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CONTEMPORANEA GIOVANI 2
TRA CRONACA E STORIA
Emma Gravagnuolo

È un tentativo tutto contemporaneo di descrizione di uno spazio inte-

riore quello che mette in scena Luca Conca, ritrattista e paesaggista 

capace di sposare una tecnica classica con un segno minuzioso e con-

temporaneo. Davanti ai suoi quadri, dalle atmosfere sognanti, sospe-

se, quasi immobili, l’osservatore non può che chiedersi da dove ven-

gano quegli strani personaggi che abitano i luoghi più improbabili alle 

ore più strane del giorno. Chi sono? Cosa stanno facendo? È come se 

l’artista seminasse sulla tela piccoli indizi da decifrare, lasciando agli 

altri il compito di arrivare alla storia dei suoi protagonisti (che, ancora 

una volta, nascono da fotografie). 

CERCATE L’ERRORE
Marco Vallora

Ancor prima di scaricare, a fatica, dal computer, la spaesante icona 

del Mare di Luca Conca (o forse dovrei dire: i Mari) ho provato a pen-

sare: forse la questione del doppio, visivamente, è anche -o solo- una 

questione di diottrie (lo sappiamo: quelle turbe ottiche che hanno no-

toriamente “macchiato” la carriera pittorica di Degas e di Monet). Di 

fasamento: come se i gemelli, nella vita, si rivelassero delle allampana-

te diapositive, che camminano appaiate, ed ogni tanto svoltano, sva-

riando a forbice, iscrivendo -sulla tela della vita- l’istante imprevedibi-

le dello sgomento, dell’abbandono.

Il ricciolo ventoso (guardo adesso un’altra tela, dedicata alle Gemelle) 

la piega imprevista, della piccola paura.

“Questa volta te la sei proprio cercata tu!”, scherza l’amico Velasco, ri-

portandomi ai tempi della tipografia, che non ha doppi, ma solo il mar-

gine obbligato dell’immagine perfettamente sovrapposta: il tempo che 

s’è fatto scadenza, clic temporaneo.

Non mi capita mai di scrivere di opere senz’aver visto le opere, dal 

vivo, ovviamente: non varrebbe nemmeno la spesa di scriverlo, se non 

avessi certi colleghi che... ma questa volta la colpa è diventata, stra-

namente, felix. Perché, appunto, ho “visto” mentalmente questi quadri 

dapprima nelle parole di Velasco, uno dei pochi pittori generosi, che 

si occupa e preoccupa dei suoi vicini, magari anche fin troppo prossi-

mi; e poi dal denso testo di Conca stesso. E allora, alla parola-sesamo 

di: “doppi”, pronunciata da Velasco, come potevo rimanere insensibi-

le, distratto, sordo? Ho detto, immagino saltando su, come se avessi 

incontrato un sosia stanco, denutrito, per la via, va beh, devo vederli. 

Poi è partita la trafila moderna di telefonate, fax, cellulari, angeli cu-

stodi, e-mail, penne elettroniche, adobe photoshop, reader, acrobat 

images, che so, ecc., manine eccitate, clessidre scodinzolanti, cagni-

ni con la lingua di fuori... ed ecco affiorare poco a poco, pesantissimi 

e riottosi (intendo in senso elettronico) come provenendo dalla neb-

bia grigiastra della tecnica cisposa, capelli doppi, jeans doppi, dop-

pie Nike, sguardi doppi, perduti-versati nel nostro sguardo smarrito. 

E così, alla fine, non va nemmeno troppo male vederli (benjaminiana-

mente) deformati e duplicati, questi nasi e gemelli, un po’ distorti, bri-

nati, resi strabici dall’esorbitante definizione informatica. Come se il 

veder doppio, la duplicazione mail, il viaggio attraverso la subacquità 

dello schermo mugolante, avesse regalato un fascino ulteriore a que-

ste strane tavole moltiplicanti e specchiate. Ho detto “moltiplicanti” e 

non moltiplicate, proprio perché la tecnica simulata dell’acquerello li-

quido offre come una patina fresca e replicante, frequentativa, a que-

ste fisionomie catturate, che svirgolano appunto sulla via della mobi-

lità e dell’eterno impermanente.

Esser gemelli, ovviamente, non lo si è una volta sola.

Ma mi piace anche questa malattia che prende l’artista, ad un trat-

to assalito dalla febbre galoppante del veder doppio dovunque (gli 

specchi dovrebbero riflettere un poco prima di riflettere, sentenziava 

Cocteau). Doppio il mare, doppi gli amici, doppie le coppie, doppio il 

padre, doppio tutto. Persino il Mont Saint-Victoir di Cézanne, che qui 

si sdoppia, come in un effetto ottico straniante, aperto, scotennato.

Ma mi attrae soprattutto quel padre, sorpreso dal romanzo insulare 

del dna familiare, che aggalla accanto a sé, come in una levitazione 

orientale, color di cicca. “Il pensiero nasce sempre dal due”, sosteneva 

Nietzsche... che sia vero anche per l’immagine-immaginario?

Ho passato anni, di tesi, ad analizzare le figure del doppio, del per-

turbante, del sosia, non soltanto nel mondo romantico e gotico-ne-

ro, ma trascorrendo dal Don Chisciotte alla Principessa Brambilla di 

E.T.A. Hoffmann, dal Doppio Sogno di Schnitzler agli specchi vuoti e 

generosi di poesia di Mallarmé, agli esperimenti-trucco di Godard. An-

che a me interessava lo spazio vuoto, che si disegna dietro i doppi, 

quando il doppio decide di rompere l’esattezza duplicata dell’illusione 

speculare, e se ne va per la sua strada, ratto per il mondo, come succe-

de al Chisciotte secondo, al doppio illegale di Avellandeda, inquietan-

do anche il suo stesso autore. E anche lì, si trattava d’individuare trac-

ce di metanarratività, là dove nessuno si sognava di poterle già trovare. 

Come se la diegetica ombra mancante del povero personaggio -diserta-

to dal suo doppio- si riempisse di riflessi- riflessioni auto-rispecchian-

ti e di deformate spie anamorfiche, che ragionano introspettivamen-

te e auto-criticamente sopra il testo stesso in cui si trovano a vivere.

Anche ai suoi spazi è difficile dare una collocazione geografica (in 

qualche tela recente viene in mente il Sud Italia, per la luce abbaci-

nante e piccoli dettagli che ci fanno indovinare, non troppo distante, 

la presenza del mare), per un risultato che porta a situazioni che sem-

brano uscire direttamente da un romanzo di Stephen King.

Emma Gravagnuolo

“Contemporanea Giovani 2 - Tra cronaca e storia”

Como - Area ex-Ticosa Spazio A-shed

8 maggio - 6 giugno 2004
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Ultratterestri perplessi, planetari, il braccio fraterno che quasi si toc-

ca, come per una solidarietà disperata, da sei ancora lì notturno.

I gemelli non se ne vanno, persistono, duplicati sulle finte immagini in-

chiodate poliziescamente alle pareti, e questo dà un brivido, un turba-

mento come di sguardo sfalsato. Per questo un poco vibro, inquietan-

domi, quando leggo che il pittore cerca disperatamente di selezionare 

e dipingere proprio quei “dettagli che sapevo renderci diversi”. Anco-

ra Conca: “Penso che spetti alla fotografia o alla narrativa, interpreta-

re una fortissima somiglianza fisica e declinarla nei suoi aspetti carat-

teriali e psicologici. Alla pittura è possibile affidare la casualità del fare 

e la causalità del ri-fare.

Dipingendo un soggetto per la prima volta, ci si può affidare anche ad 

una percentuale di casualità; ma nel momento in cui lo si replica, tut-

to diventa voluto, intenzionale, causale.

Così facendo si può decontestualizzare l’immagine, usando la pittura 

come mezzo e fine allo stesso tempo. Sono la copia, la replica, la ci-

tazione che mi interessano, e non la specularità o peggio la clonazio-

ne di un’immagine”.

Curiosamente, il computer fa di questi scherzi, tra le parole tracopia-

te di Conca, s’inserisce un altro testo, sulla fotografia africana, che mi 

era utile per un altro intervento. Non posso non notare la coinciden-

za di quante volte, nel testo di Jean-Loup Pivin, ritorni la parola “dop-

pio”, “doppi”: almeno una ventina. Il testo s’intitola “Totem e Icona”, e 

pure Conca scrive: “Nel dipingere le altre coppie di gemelli, ho mante-

nuto invariato l’impianto del primo quadro, con i due soggetti a figura 

intera, in piedi e frontali, uno accanto all’altro. Così facendo l’identi-

tà propria di ogni gemello è cancellata, non solo dalla somiglianza, ma 

anche da una posa che li rende “ideali”, iconograficamente vicini alle 

pose ieratiche dell’arte bizantina, o alle cariatidi greche”.

Icone, appunto, riquadri mobili del guardare: scatti progressivi della 

mente. Forse il gemellaggio è un’illusione ottica, “Proprio perché l’in-

trospezione psicologica non mi interessa, per alcune coppie di gemelli 

ho lavorato su foto, e non da posa. Anzi, non nascondendo la fonte di 

partenza, ho messo il gioco fotografico al servizio dell’idea”.

Scrive Pivin, nel capitolo “Totem di carta”. “La photographie en Afri-

que peut échapper à la vision du souvenir du réel mais incarner une 

vision principalement iconique de la photographie (la réalité?). En se 

débarrassant de sa valeur documentaire ou sentimentale, l’image pho-

tographique deviendrait en soi non pas la représentation de la réal-

ité, mais le double social et spirituel du sujet photographié”. La pittura 

come doppio inquietante della quietudine fotografica?

Posso dire che sono contento d’aver trovato almeno questo “doppio”?.

Marco Vallora

“Doppio sguardo”

Sondrio - Galleria Credito Valtellinese

29 giugno - 1 settembre 2007

Vedo oggi qui che Luca Conca scrive qualcosa di analogo: “Ragionan-

do sul tema del doppio, e sul concetto di somiglianza, la pittura di-

venta un linguaggio e le declinazioni possono essere molte. Una del-

le prime è stata considerare un quadro come esempio di meta-pittura: 

ho dipinto un semplice paesaggio, appunto dichiaratamente dipinto, 

senza troppi intenti realistici, l’ho appeso alla parete dello studio, ren-

dendolo “quadro”, e infine l’ho ricopiato, su una tela delle stesse di-

mensioni.

- O ancora, dopo aver dipinto una montagna in primo piano, ne ho 

dipinta una identica a fianco; l’aspetto oleografico dell’immagine, in 

questo modo si perde e si nega anche l’aspetto naturalistico, arrivan-

do ad un risultato quasi astratto. Ciò che conta, appunto, è l’idea”.

In questo, sono ovviamente d’accordo: platonicamente, si dipinge 

sempre un’immagine di un’immagine di un’immagine, questo forse è 

sempre stata la pittura, anche senza disturbare il povero sempre-di-

sturbato Leonardo. 

Come non ricordare il famoso saggio di Otto Rank sul doppio, e Freud 

che discetta di “perturbanti”, di Umlickheit, che bella questa parola, 

per me, che viene dalla notte della tesi, devo anzi ricentellinare la gra-

fia, allora tante volta usurata. Il non-familiare: e che cosa c’è di più fa-

migliare invece d’un gemello (ci metto persino la “g”)? Chissà se anche 

i gemelli tra loro devono cercarsi, per riconoscersi, ogni volta: che go-

losità, pensare che anche loro si sbaglino, tra le pareti domestiche, e 

si raccontino storie sfasate, come capita tante volte agli amici di omo-

zigoti identici, e poi c’è da vergognarsi a vita, come d’aver versato lo 

stesso vino promiscuo, in otri sbagliati.

Penso a Rembrandt, che si faceva dipingere i suoi autoritratti dai suoi 

allievi, e penso a Luca Conca, che decide un giorno di ritrarre il suo 

proprio fratello, e poi di trarne un suo autoritratto, come Dio-Eva, dal-

la costola di Adamo. Non dipingendo se stesso, ma l’altro di sé nell’al-

tro: enigmistica del cercate l’errore. Funziona, così, quel loro essere 

sbilenchi, sbalestranti, smarriti, nella tela omonima, come dopo un 

match di pugilato ormonale: sul prato fittizio della loro eguaglianza 

anatomica. 
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SOMIGLIANZE DI FAMIGLIA
Armando Massarenti

Mettere accanto due figure umane assai simili tra loro induce uno sta-

to di disorientamento in chi guarda. Ci si chiede: 1) si tratta della stes-

sa persona in due momenti espressivi diversi? 2) oppure si tratta di 

due persone diverse ma molto somiglianti? Solo il titolo dell’opera of-

fre la risposta. Ma il titolo, in genere, lo si guarda dopo, quando il no-

stro disorientamento si è già manifestato. E leggere a chiare lettere 

che si tratta di «Gemelle», o di «Gemelli», non lo fa sparire del tutto, 

anche perché non è affatto chiaro se questi “gemelli” esistano vera-

mente o se siano il prodotto di due ritratti leggermente diversi di una 

medesima persona. O entrambi frutto della fantasia del pittore. Del 

resto due gemelli “reali” non sono mai davvero identici. Sono «quasi» 

identici. E quel «quasi» implica abissi di ambiguità. Se però il «qua-

si» non ci fosse, un’identità così estrema potrebbe apparire molto di-

sturbante. 

È per questo che la clonazione è percepita da molti con orrore. Si ten-

de a pensare che essa produca individui perfettamente identici. 

Idea inquietante, ma per niente vera. I cloni sono sempre esistiti, e 

sono appunto i gemelli omozigoti. Ma non è di questo che Luca Con-

ca ci vuole parlare in queste sue opere. 

Non so se ne sia consapevole, ma ciò che egli mette a fuoco è innanzi-

tutto il meccanismo dinamico del riconoscimento dei volti. Non che la 

sua poetica sia fatta solo di questo.

Però sarebbe incomprensibile se non ruotasse proprio intorno a que-

sto processo cognitivo, che ci riguarda tutti, quasi in ogni momento 

della nostra vita. Lasciate perdere per un momento i gemelli e pen-

sate a come vediamo i volti degli altri. Non li vediamo mai nelle stes-

se condizioni di luce, né da una medesima angolazione. Lo sapeva 

bene Leonardo, che appunto cercava di coglierne l’essenza ritraen-

doli in diversi momenti del giorno e nelle pose più diverse. E l’essenza 

stava proprio nel loro cambiamento e, più in generale, nel movimen-

to. È così che nella vita quotidiana riconosciamo le altre persone, no-

nostante esse si spostino e mutino nel tempo. Senza peraltro renderci 

conto di quanto incredibile sia tale nostra capacità, questo nostro es-

sere, in senso lato, «fisionomisti». Non di rado ci capita di ricordare di 

più l’aspetto fisico delle persone dei loro nomi, persino quando il tem-

po le ha mutate profondamente. Se incontriamo qualcuno che abbia-

mo già visto, magari molti anni prima, ci chiediamo appunto: «Noi ci 

siamo già incontrati, vero?». C’è nel nostro cervello, in condizioni nor-

mali, un preciso meccanismo deputato al riconoscimento delle perso-

ne. Qualcosa che ci convince che colui che abbiamo davanti è proprio 

lui e non un suo sosia. Se effettivamente avessimo davanti un sosia, 

questi dovrebbe essere molto abile a imitarne anche il più sottile at-

teggiamento, dalla postura al modo di gesticolare e di camminare. Ciò 

che riconosciamo come una persona, proprio “quella” persona, è un 

insieme composito di elementi che costituiscono una sorta di conti-

nuum qualitativo. Quando il meccanismo non funziona sorgono stra-

ne patologie, come quella studiata dal neurofisiologo Vilayanur S. Ra-

machandran in alcuni pazienti divenuti improvvisamente incapaci di 

riconoscere la loro stessa madre. In che senso non la riconoscono? 

Proprio in quello che dicevamo.

«Sì - dicono - sembrerebbe proprio lei. L’aspetto esteriore mi indurreb-

be a crederlo. Ma il suo modo di gesticolare, o di parlare, non mi con-

vince affatto. Anzi mi induce a credere con certezza che non si trat-

ti di lei». E non c’è modo di convincerli del contrario. È una situazione 

drammatica, perché loro vorrebbero avere davanti a sé la loro madre, 

ma non vedono altro che un’impostora.

«Potrei disegnarvi una faccia. Poi (...) disegno un’altra faccia uguale. 

Voi dite, non è la stessa faccia: ma non sapete dire se gli occhi sono 

più vicini o la bocca più lunga». Così osserva Ludwig Wittgenstein (in 

Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la creden-

za religiosa). Infatti, non lo sappiamo dire, se ci concentriamo sui par-

ticolari (sulla bocca e la distanza degli occhi) perché appunto ciò che 

percepiamo è la forma come organizzazione complessiva. Per Wittgen-

stein questo vale per ogni percezione, ma non a caso per spiegarlo usa 

proprio la metafora del volto: non un insieme di dettagli, ma una fisio-

nomia, una configurazione di senso irriducibile a singoli particolari.

Proviamo a immaginare come procede Luca Conca. Anche lui dipin-

ge un volto. Poi ne dipinge un altro. E noi che cosa diciamo? Che non 

è lo stesso volto? Conca ha un fratello gemello. In una delle sue ope-

re ha fatto così. Prima ha ritratto suo fratello. Poi, sulla base di que-

sto primo dipinto, a fianco, ha realizzato il proprio autoritratto. E noi 

diciamo ancora: non è la stessa faccia. Ma non sappiamo dire perché.

Armando Massarenti

“Doppio sguardo”

Sondrio - Galleria Credito Valtellinese, 

29 giugno - 1 settembre 2007
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PARADISI ARTIFICIALI
Michele Tavola

Quale forma di perversione, quale assurdo stimolo spinge una per-

sona non affetta da particolari patologie psichiche a preferire una pi-

scina di cemento con acqua al cloro alle onde di un mare incontami-

nato e a splendide spiagge di sabbia bianca? Come è successo che 

il desiderio di paradisi artificiali si sia insinuato al punto da renderli 

più appetibili di quelli naturali? Quali sortilegi, quali filtri della maga 

Circe hanno dato origine alla stupefacente metamorfosi che trasfor-

ma uomini pensanti in turisti acritici non appena si avvicinano a luo-

ghi di vacanza?

Luca Conca, giovane pittore che vive e lavora in Valtellina, a Morbe-

gno, lungo le sponde dell’Adda, ha osservato e registrato le conse-

guenze di questo strano ma ormai consueto fenomeno, dando forma 

a una vera e propria “iconografia della finzione”. Quelli che, a un pri-

mo sguardo, possono sembrare paesaggi riconducibili a una consoli-

data tradizione pittorica, condotti con abilità e virtuosismo, sono in 

realtà una lucida analisi della nuova morfologia del territorio. Fuor di 

metafora, mostrano come l’industria del divertimento abbia cambia-

to luoghi straordinari dalla storia plurimillenaria.

Le “cartoline estive” spediteci da Conca ritraggono angoli di Sicilia, 

ma potrebbero venire da qualsiasi luogo del bacino del Mediterra-

neo, dai Caraibi o da qualsiasi villaggio vacanze sparso per il globo 

terrestre. Spersonalizzazione e omologazione fanno sì che si trovino 

gli stessi bungalow, le stesse attrezzature balneari e gli stessi cocktail 

nei bar, arredati più o meno allo stesso modo, a Taormina come a 

Santorini, a Sharm El Sheik come a Ibiza. Tutto questo è tranquilliz-

zante, è rassicurante, dà certezze. Il Mediterraneo di Ulisse, che dagli 

stretti del Bosforo e dei Dardanelli alle Colonne d’Ercole riservava in-

finite sorprese e avventure, mostri marini e creature fantastiche, non 

esiste più non solo nella realtà ma nemmeno in quello spazio menta-

le che è l’immaginario collettivo. Scilla e Cariddi non spaventano più 

nessuno e i nomi dei due scogli non evocano più le terrificanti crea-

ture che decimarono l’equipaggio di Ulisse, ma fanno piuttosto pen-

sare ai traghetti che ogni mezz’ora, pieni di turisti, salpano da Reggio 

Calabria a Messina.

Senza retorica, evitando accuratamente operazioni nostalgiche e, al 

contrario, con la volontà di descrivere e di farsi interprete della con-

temporaneità, Luca Conca rappresenta con sguardo chirurgico una 

piccola porzione del nostro mondo, con tutte le sue storture, le sue 

contraddizioni e le sue aberrazioni senza moralismi e senza pateti-

ci elogi dei bei tempi andati, ma con freddezza e imparziale distacco. 

Ma se le si guarda con attenzione, quelle vedute dall’alto apparente-

mente così piacevoli e accattivanti, risultano inquietanti e innaturali. 

Conca in Sicilia ci è stato e ha visto da vicino i luoghi che ha dipinto, 

ma in realtà non aveva nessun bisogno di viaggiare per creare le sue 

opere: sarebbe bastato sfogliare qualche depliant di agenzia o visita-

re siti di operatori turistici. Un viaggio virtuale nel mare magnum del-

la rete sarebbe stato più che sufficiente. 

È così che si spiega l’“iconografia della finzione” affrontata e codifica-

ta da Luca. E le sue immagini fanno eco, con sorprendente precisione, 

alle parole che lo scrittore Giuseppe Genna ha speso per presentare 

la fenomenologia dei non luoghi del turismo di massa. Genna, come 

Conca, avrebbe potuto descrivere qualsiasi villaggio vacanze del pia-

neta, poiché sono più o meno tutti uguali. Ma Genna, come Conca, 

ha scelto un esempio siciliano, contenuto nel libro dal titolo emble-

matico: Italia De Profundis.

È alle mie spalle fosforescente il mare incontenibile del Capo, nella 

punta più tempestuosa della Sicilia. Qui il re Federico II si salvò am-

marando, salvò la testa, che in greco antico si diceva kéfalon, e di qui 

prese nome il luogo, Cefalù. [...] Disteso sulla sdraio, dopo avere cal-

colato le traiettorie e averla separata di metri dalle altre molte sdra-

io, perché tra nemmeno un’ora gli Altri scenderanno. È terribile, se 

non fosse comico: ma non è comico. Sono disteso in un brivido, solo. 

Quando caricheranno gli Altri, come mufloni, sarò ancora più solo. La 

furia delle acque implode, io digrigno i denti. [...] Sono approdato in 

questo catino impensabile soltanto dieci ore fa e tutto era impreve-

dibile. Sono nell’occhio del ciclone Deformazione. Sono nello spazio 

templare dove si recita il De Profundis italiano.

È l’introduzione a pagine di irresistibile ironia in cui viene racconta-

ta la vita del villaggio, dai tratti vagamente fantozziani. Ma anziché ri-

dere, si viene progressivamente colti da un’ansia crescente perché, di 

fatto, questo è lo specchio di un tessuto sociale radicalmente muta-

to, in cui è la finzione ad avere preso irrimediabilmente il sopravvento. 

E i quadri di Conca sembrano le ideali scenografie alle storie narrate 

da Genna. C’è rimedio a tutto questo? Lo scrittore si immagina un in-

cendio catartico che ponga definitivamente fine alla finzione che fa-

gocita e trasforma la realtà:

Quindi, mentre mi accingo ad acquistare il giornale, ho già deciso: 

un’esplosione pone fine alla vita del villaggio, smembrati i corpi degli 

ospiti, una strage, non esplicata, senza matrice, una pura esplosione 

che annuncia esplosioni di scala infinitamente più vasta, le teste stac-

cate dai corpi, il sangue ovunque, tra braccia, brandelli di carne e pez-

zi di cervello sulle foglie secche affocate delle palme nella zona bar, 

e l’anfiteatro finto greco ridotto a rovine, poiché lì era posizionata la 

bomba, e le rocce del promontorio disgregato crollate sui bagnanti, a 

divorare la stretta lingua di sabbia e a devastare l’ecomostro del bar, le 

rocce e i frammenti del promontorio si allungano nel mare tempestuo-

so, non uno sopravvive, i soccorsi tardano ad arrivare, la deflagrazio-

ne incendia, le pietre bruciano [...].

Conca no. Non risolve la situazione con un colpo di scena finale. I suoi 

paesaggi, inquietanti e imperturbabili a un tempo, rimangono come 

monito: il Mediterraneo è cambiato, il viaggio non è più quello dei 

tempi di Ulisse. Il mondo, socialmente e fisicamente, si è trasforma-

to e ha preso la sua direzione. Che a noi piaccia o no, che questo cor-

risponda o meno alla nostra sensibilità, è solo un dettaglio di nessu-

na importanza.

Michele Tavola

“Luca Conca. Paradisi Artificiali”

Artapp n. 4, settembre 2010
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MONTAGNE DI GHIACCIO
Rino Bertini

Quest’ultima mostra di Luca Conca appare inevitabilmente lontana, 

specie per la scelta tematica, dal “Doppio sguardo” dedicata al ritrat-

to che avevo curato nell’allora 2007. Ciò nonostante mi conferma tut-

ta la bontà della scelta dell’artista nell’individuare una sua cifra stilisti-

ca per rappresentare la contemporaneità in pittura. Potrebbe apparire 

contradditorio, perlomeno occorrerebbe ripescare un termine ormai 

inflazionato come ossimoro, per avvicinare la pittura di paesaggio alla 

rappresentazione della realtà di oggi. I puristi del contemporaneo po-

trebbero parlare di anacronismo e di citazionismo, anche se questi 

termini sono entrati a pieno titolo nella postmodernità. Ma non cre-

do che Luca aspiri ad essere inserito in queste categorie. Piuttosto 

la sua ricerca si è sviluppata secondo strutture rappresentative mol-

to raffinate che non vogliono negare il linguaggio pittorico ma render-

lo attuale. Per questo le sue “armi” si rifanno al simbolico e all’astratto 

senza perdere di vista il genius loci che, per un tema così fortemen-

te connotativo come quello delle nostre montagne, sarebbe impen-

sabile trascurare. Il suo modo di procedere sembra aver trovato una 

soluzione di fondo nel “raffreddamento dei toni” e questo mi pare es-

sere la chiave di volta per una lettura moderna della pittura di pae-

saggio. L’aver individuato nel bianco e nero e negli inevitabili grigi un 

modo per parlarci di ciò che vediamo in termini di contemporaneità mi 

pare un modo forte per sorprenderci rispetto ad una realtà stereoti-

pata e, di conseguenza, nell’indurci a riflettere su un tema che sino ad 

oggi abbiamo guardato con altri occhi. Non trovo perciò inesatto par-

lare di “pittura mentale” nel momento in cui, attraverso l’uso del bian-

co e nero, l’artista estremizza il suo pensiero; in altri termini lo essen-

zializza e lo purifica.

Potrei aggiungere che il rappresentato subisce una drammatizzazio-

ne nel momento in cui gli opposti, connotati dai neri delle ombre e dai 

bianchi della luce, si confrontano. Trovo che in questo ci sia un che 

di “romantico” se ciò viene preso nella sua accezione più corretta che 

è quella del sublime ed inevitabilmente anche il concetto di terribili-

tà entra a pieno titolo nella rappresentazione della montagna. Luce 

e ombra si confrontano nell’accostamento del bianco luminoso che 

ATTRAVERSAMENTI
Alessandro Riva

Anche per Luca Conca, sebbene sia all’apparenza più che mai un 

pittore, e “pittore puro”, è difficile prescindere dai movimenti che 

si snodano intorno al linguaggio pittorico, più che all’interno dello 

stesso. I paesaggi di Conca si situano infatti in quella “zona grigia” 

della visione contemporanea, che contiene in sé, in maniera natura-

le, le suggestioni dei nuovi media e la tradizione, la narratività e la 

sintesi, la gestualità e la precisione nel dettaglio, l’istinto e la com-

posizione: un’attitudine che sa già attentamente mediare tra corpo-

sità della materia, senso del colore e attenta rappresentazione del 

reale, tra racconto e rappresentazione simbolica, e che assorbe e 

assume su di sé le suggestioni provenienti dal cinema e dalla foto-

grafia, senza per questo mai perdere la specificità del mezzo pitto-

rico tradizionale. Il suo è un girare sempre attorno alla pittura, un 

procedere diagonale e trasversale, per frammenti, per accenni, per 

allusioni, per strappi: non a caso i suoi quadri appaiono, quasi sem-

pre, come bozzetti, quadri non finiti, sperimentazioni: quasi che la 

pittura oggi non potesse più prescindere dal suo carattere provvisi-

sorio e sperimentale; e laddove questo un tempo poteva apparire 

una debolezza, oggi diventa, paradossalmente, la sua forza, per la 

febbrile libertà e noncuranza con cui questo suo stato di dichiara-

ta provvisorietà viene affrontato. Ed è come se, in questa grande li-

bertà di trattamenti, in questo ripetersi sempre uguale, ma sempre 

diverso, dei medesimi soggetti (paesaggi, montagne, marine, spiag-

ge, persone), ci fosse la volontà di concentrare l’attenzione non su 

una singola opera, non su un quadro o un ciclo di quadri, ma, lette-

ralmente, sul lavoro nel suo insieme: sul processo, appunto, ancora 

una volta, che porta il linguaggio a scartare mille volte di lato, ora 

ad assottigliarsi, ora a farsi più spesso e più duro, ora a farsi più se-

ducente, struggente o piacevole.

Alessandro Riva

“Cross painting”

Milano - Superstudio Più

22 - 30 marzo 2010

si lega con il nero profondamente oscuro della sua ombra. Fra que-

sti estremi un’infinità di grigi che sembrano declinare gli stati d’animo 

dell’essere umano. E’ per questo che, a volte, la pittura di Luca Con-

ca pare essere più pittura dello spirito che pittura di realtà. In fondo è 

ciò che faceva C. D. Friedrich con il suo “Il mare di ghiaccio” conosciu-

to anche come “Il naufragio della Speranza”. Il pittore tedesco ci par-

lava sì di un vascello inghiottito da una montagna di ghiaccio, specie 

di mausoleo gotico di straordinaria monumentalità, ma era un modo 

per narrarci di sé stesso e dei suoi stati d’animo. Sottraendo l’imma-

gine alla sua dimensione di realtà anche Luca indaga il mistero, collo-

cando la sua montagna in un limbo simbolico che sfugge alle leggi del 

tempo e dello spazio. L’oggetto rappresentato è come sospeso nell’in-

definito e con ciò accentua la sua dimensione astratta.

Per concludere vorrei rendere omaggio all’artista con un richiamo a 

quel “Doppio sguardo” del 2007. Osservo con piacere che anche oggi 

Luca non ha abbandonato l’idea forte che non è il copiare più o meno 

bene un soggetto che fa la differenza. Ma ciò che più importa è aver-

ne una visione interiore e saperla rendere al meglio per parlare un lin-

guaggio della contemporaneità. Senza per questo rinunciare, come già 

aveva fatto nella mostra sul ritratto, a una sottile punta ironica quan-

do, dentro un’opera molto equilibrata, ci sorprende “con quella pen-

nellata improvvisa e imprevista perché dichiaratamente pittorica”.

Rino Bertini

“Orizzonte di ghiaccio”

Porto Empedocle - Auditorium San Gerlando

23 aprile - 20 maggio 2011
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I PAESAGGI DEL SUBLIME
Roberto Mutti

Siamo nel 1880 e il ventunenne Vittorio Sella inizia un’avventura che 

avrebbe lasciato il segno nella storia della fotografia come in quella 

dell’alpinismo. Il padre Giuseppe Venanzio è un importante industriale 

laniero che modifica il paesaggio montuoso della sua Biella costruen-

do manifatture che sfruttano la ricchezza d’acqua della zona, trasfor-

ma i contadini in operai e segnala la sua azienda come una delle più 

dinamiche della giovane industria italiana che traina l’economia della 

neonata Nazione. Uomo di ampie vedute, chimico di formazione, ave-

va soggiornato a Parigi e nel 1856 aveva dato alle stampe “Plico del fo-

tografo” 1, uno dei primi manuali ad avere successo e diffusione sia in 

Italia che in Francia. Inevitabile che i suoi figli si avvicinassero con cu-

riosità a questa nuova tecnica, ma se Gaudenzio rimase un semplice 

appassionato e ben presto dedicò le sue energie in altre direzioni fon-

dando la Banca Sella, fu Vittorio ad affermarsi come straordinario fo-

tografo. La passione per la montagna è trasmessa a tutta la famiglia 

dallo zio Quintino, scienziato, ministro delle finanze di tre governi e 

cofondatore nel 1863 del Club Alpino Italiano. Prima di avventurarsi in 

complesse spedizioni che lo avrebbero portato in Caucaso e in Alaska, 

sul Ruwenzori e alle falde del K 2, Vittorio Sella attraversa, fotografan-

dolo, tutto l’arco delle Alpi.

L’impresa non era semplice tanto più se si considera che l’attrezzatura 

utilizzata prevedeva una fotocamera in legno a banco ottico che uti-

lizzava lastre del formato 30x40 ingombranti ma anche, essendo in 

vetro, fragili e pesanti. L’ingegnosità di cui non mancava spinse il fo-

tografo a progettare appositi contenitori capaci di conservare la sua 

preziosa attrezzatura e di renderla nel contempo meglio trasportabile. 

Il risultato fu straordinario ed è da allora che queste immagini vennero 

battezzate “fotoalpinistiche” estendendo il concetto fino a compren-

dere in senso lato le fotografie di alta montagna ovunque realizza-

te. La qualità delle riprese, l’accuratezza delle composizioni, il rigore 

scientifico delle documentazioni sono elementi da subito molto ap-

prezzati (come dimostra il premio assegnatogli dalla Royal Geographic 

Society di Londra) ma ciò che colpisce davvero in queste immagini è la 

bellezza dei luoghi di cui Vittorio Sella coglieva l’incanto e la meraviglia 

come ebbe a sottolineare, dopo averle viste, il grande fotografo natu-

ralista americano Ansel Adams. Proprio su questo aspetto occorre sof-

fermarsi per meglio capire la dimensione estetica e filosofica di quelle 

visioni che si richiamano in egual misura al clima del Positivismo, caro 

a ogni scienziato del tempo, come agli orizzonti di un Romanticismo 

intensamente vissuto. Non si trattava, infatti, solamente di considera-

re la natura come rispecchiamento dei propri sentimenti o di trasfigu-

rarla in una visione idealizzata e intimistica come avevano saputo fare 

i due grandi poeti inglesi Samuel Taylor Coleridge e William Wordswor-

th, che fra le pieghe del loro amore per una natura incontaminata na-

scondevano un sentimento di nostalgia per il passato preindustriale 

dai forti caratteri conservatori con venature reazionarie. Semmai nelle 

fotografie di Vittorio Sella si può cogliere quel senso del sublime di cui 

aveva parlato Immanuel Kant quando evocava una bellezza di fronte 

alla quale l’uomo rimaneva dolorosamente attonito e fortemente sog-

giogato ma anche quella sfida dell’uomo all’incontro con la grandiosi-

tà della natura che si può ritrovare nella pittura simbolica ed evocativa 

di Caspar David Friedrich. Diventato famosissimo come fotografo, Sel-

la (e la cosa è stata spesso ingiustamente dimenticata) aveva iniziato 

da giovanissimo a cimentarsi con la pittura con esiti non trascurabili.

Se siamo partiti così da lontano per parlare dell’opera di Luca Con-

ca è perché il rapporto fra fotografia e pittura, anche se non privo di 

contraddizioni, è fin dalle origini particolarmente intenso e fruttuoso.

E, come si può vedere, non ha smesso di esserlo. Il giovane e talen-

tuoso artista su questo rapporto ha a lungo lavorato con una costan-

za e una maturità sorprendenti, soprattutto all’interno di un panora-

ma contemporaneo dove non mancano le riflessioni superficiali e le 

facili scorciatoie. Interessante è seguire il percorso delle sue prece-

denti ricerche in cui si è misurato dapprima, nel 2008, con un fotogra-

fo contemporaneo come Vincenzo Martegani 2 e due anni dopo 3 con 

uno del passato come il valtellinese Alfredo Corti (1880-1973). I sog-

getti restano le montagne della Alpi lombarde, Luca Conca da subito 

mantiene saldamente il filo di un avvicinamento alla fotografia dota-

to di un forte carattere personale. Se nel primo caso i suoi dipinti sono 

accostati alle opere fotografiche di Martegani in un confronto serrato 

e come tale immediatamente visibile, nel secondo le immagini di Cor-

ti divengono uno spunto forte ma sottinteso, un importante punto di 

riferimento che però non compare più. Seguendo un preciso percorso 

che sembra obbedire all’andamento della dialettica filosofica, la ricer-

ca di Luca Conca supera queste due fasi precedenti ma non le cancel-

la del tutto, considerandole al contrario momenti di un processo che 

lo conduce a questo suo recentissimo “Orizzonte di ghiaccio” dove il 

riferimento non è più rivolto all’opera di un singolo autore ma alla fo-

tografia in quanto linguaggio in senso più ampio. Arriva in tal modo 

a costruire un personale orizzonte visivo fortemente caratterizzato da 

un punto di osservazione ad altezza d’uomo. Le sue opere assumono 

così una particolare immediatezza che lui stesso ama definire come 

quella del “pittore da cavalletto” e che certo può idealmente misurar-

si con quella del fotografo che usi una fotocamera poggiata sul trep-

piede ma, ovviamente, non con quella di chi ricorre agli effetti specia-

li delle riprese aeree. La sua ricerca, tuttavia, non è soltanto legata 

alla visione, ma va oltre e rimanda a una indagine più profonda legata 

all’assunto che la pittura deve contenere la fotografia di cui conserva 

ed acquisisce la sintassi. Si tratta di evitare accuratamente ogni bana-

le imitazione, nella consapevolezza che uno dei giudizi peggiori rivol-

ti a un’opera pittorica che si possano subire è “sembra una fotografia” 

in perfetto parallelismo, sia detto fra parentesi, con l’incubo temuto 

da ogni fotografo la cui immagine venga definita “simile a un dipinto”. 

In realtà in queste recenti opere l’attenzione si sposta dal mezzo alla 

espressività così che il tema centrale torna ad essere quello del pae-

saggio e in modo particolare dei modi della sua rappresentazione da 

parte di un autore che voglia ribadire la sua sensibilità contempora-

nea. E’ precisamente in questa prospettiva che va definita l’intenzio-

ne di Luca Conca di creare un’immagine nuova, fortemente simboli-

ca, dell’identità del paesaggio valtellinese che sappia sostituirsi a quel 

tipo di visione convenzionale e ormai prevedibile incentrata sulla spet-

tacolarità delle visioni d’assieme e sull’uso di colori intensi che mirano 

a coinvolgere l’osservatore dal punto di vista esclusivamente emotivo. 

Per raggiungere questo scopo ricorre a una pittura dominata dall’alter-

nanza delle sfumature del bianco e del grigio che per un verso intende 

evocare atmosfere più intime e delicate e per l’altro si richiama anco-

ra una volta alla classica fotografia in bianconero capace di suscitare 

emozioni di una particolare intensità.

In tal modo il pittore riesce a cogliere l’anima stessa della montagna 

perché questa riduzione dei cromatismi corrisponde alle sensazioni 

care agli alpinisti quando si trovano di fronte alla luce d’alta quota e 

alla spiritualità che da questa pare emanare. Stupisce non poco il fat-

to che l’orizzonte di questi quadri sia circoscritto alle montagne valtel-

linesi perché, nonostante il pittore renda assai riconoscibili le vette e 

più in generale il paesaggio, può anche sembrare di trovarsi di fronte 

a un vero e proprio universo senza confini, a una dimensione interio-

re da vivere con intensità, più che a un luogo da osservare. Questa è, 

d’altra parte, una inevitabile conseguenza del fatto che la bellezza di 
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1 Venanzio Sella Plico del fotografo, Tipografia Paravia e comp., 1856. Questo 
fortunato manuale, che venne anche tradotto in francese, meriterebbe in altra sede 
una più approfondita analisi. Qui ci si limita a sottolineare alcune curiosità. Il lungo 
sottotitolo “ovvero arte pratica e teorica di disegnare uomini e cose sopra vetro, 
carta, metallo ecc. col mezzo dell’azione della luce” e la semplicità del frontespizio 
dove appariva il disegno di una donna e di una macchina fotografica dal cui obiettivo 
partono due linee tratteggiate che inquadrano il soggetto. Piuttosto corposo, 420 
pagine, il volume spazia dalle note storiche alle indicazioni fisico-chimiche su come 
realizzare negativi al collodio e su carta, stampe all’albumina e perfino dagherrotipi 
che definiva “fotografie su lamina”.

2 Vincenzo Martegani, Luca Conca In cima, a cura di Michele Tavola, AL.BO. per 
l’Arte, 2008.

3 Luca Conca L’ombra bianca della montagna. La Valmalenco e le sue cime, a cura 
di Fernando Gianesini, Teca, 2010. Il riferimento in questo caso è alle immagini che 
Alfredo Corti ha realizzato alle valli e alle montagne della Valtellina, dalla Val Masino 
alla Valfurva, dal pizzo Bernina al Gran Zebrù.

sapienti velature che simulano la nostra stessa visione quando è po-

sta di fronte a un paesaggio lontano di cui coglie la grandiosità che si 

trasforma nella vertigine dell’emozione. Il cielo e la terra sono ora un 

tutt’uno in cui l’uomo si sente calato: corrono rapide le nuvole nel cie-

lo mentre con la stessa rapidità la luce si muove sulla superficie della 

montagna, animandola. La pittura di Luca Conca sa restituirci questa 

dinamicità e per farlo cerca la nettezza di un segno che vuole essere 

caratterizzato da una decisa impronta grafica.

In tal modo, che si soffermi su una cima colpita dalla luce del matti-

no o sappia scrutare su un paesaggio innevato appena percepibile in 

quella della sera incombente, l’artista raggiunge una visione fortemen-

te contemporanea dove la realtà naturale, pur riconoscibile, si fa sim-

bolica trasfigurandosi infine in una interpretazione lirica dove i pae-

saggi divengono emozioni che ci attraversano, improvvisi e taglienti.

Roberto Mutti

“Orizzonte di ghiaccio”

Porto Empedocle - Auditorium San Gerlando

23 aprile - 20 maggio 2011

un paesaggio naturale non appartiene solo allo spazio in cui è collo-

cato ma rimanda continuamente a un topos ideale, a un rapporto col-

locato oltre lo spazio e il tempo specifici. E’ bello trovare qua e là se-

gni posti in voluta contraddizione: la sola ampia veduta che raccoglie 

in un unico sguardo Valchiavenna e Valtellina è compressa in un qua-

dro di piccole dimensioni come a ribadire la volontà dell’autore di non 

stupire, le visioni panoramiche sono come scarnificate, rese essenzia-

li, ridotte a tratti grafici simili a note di viaggio appuntate su taccuini 

dei cultori del Grand Tour. Tutto ciò conferisce all’insieme della ricerca 

una connotazione espressiva che Luca Conca ottiene ricorrendo a una 

pittura dotata di una forte personalità: il colore non si stratifica sulla 

tela ma diventa parte integrante della superficie, si deposita lieve, ar-

riva perfino quasi a scomparire raschiato via da un’azione “a togliere” 

che l’autore realizza alla ricerca dell’essenzialità. La luce si ritrova così 

a rendere plastici paesaggi dove dominano la neve, la nebbia, un chia-

rore diffuso interrotto dall’emergere qua e là di costoni di roccia, di 

pareti nude, di fenditure dove il bagliore del sole affonda e si spegne. 

Sono risultati che si ottengono con intuizioni improvvise che portano 

a identificare il bianco della neve con quello della tela, con interven-

ti insieme decisi e delicati del pennello appena sporcato di nero, con 

LA MONTAGNA INCANTATA
Carlo Vanoni

La pennellata è il mezzo scelto da un pittore per raccontare una storia. 

Un po’ come la parola per un romanziere. Dicono che la prima rego-

la dello scrivere bene sia l’esattezza. Per questo i grandi scrittori con-

sigliano di scrivere solo di argomenti che si conoscono molto bene. 

La seconda: togliere anziché aggiungere. Quindi: inutile scrivere le 

“grandi montagne”, perché le montagne sono sempre grandi. La ter-

za: se proprio vogliamo usare aggettivi scegliamo quelli adatti e meno 

scontati: “Era un uomo consunto e terroso” (Borges, L’Aleph).

E adesso applichiamo le stesse regole alla pittura. Dipingere solo ciò 

che si conosce; mettere una pennellata in meno (quella necessaria); 

usare pochi aggettivi (aggettivo deriva dal latino adiectivus, compo-

sto di ad -presso- e iacere -gettare-) e quindi, in pittura, ciò che si get-

ta presso la tela: il colore. 

Luca Conca dipinge montagne perché dalla finestra del suo studio si 

vedono quelle, e non deserti africani o megalopoli industriali (ho usa-

to due aggettivi, lo so, ma non sono un grande scrittore io). La sua è 

una pittura di tocco come quella di Velazquez e Rubens, Manet e Sar-

gent, Turner, una pittura che rifugge l’oleografia o la deriva iperreali-

sta di tanti artigiani che ci illudono con gli effetti speciali della vero-

simiglianza. 

La montagna, che ben conosce, è il pretesto per dipingere, per fare 

pittura contemporanea. Una narrazione fresca che non stanca mai, al 

contrario di certi prosatori noiosi che si parlano addosso noncuranti 

dello spettatore che sbadiglia. Dipinge a braccio con la nonchalance di 

chi è abituato a farlo, la pennellata è fluida e leggera che se fosse un’e-

spressione del volto sarebbe un sorriso. Dovendo scomodare qualcu-

no e qualcosa direi De Pisis e non Morandi, un sax che svisa e non il 

direttore d’orchestra. Poi, se in certi quadri pare di vedere una foto-

grafia, è solo  il gioco dispettoso di chi conosce bene il mestiere, come 

l’acuto per il cantante o la rullata del batterista. Cose innocenti che a 

piccole dosi sono anche divertenti.

Luca “dipinge di prima” come nel gioco del calcio, dribbla e corre via 

con il pennello sulla tela, senza ripensamento alcuno, un bianco che 

non è colore ma tela nuda e quindi luce, un grigio, ancora un bianco 

ma questa volta dipinto, un grigio più scuro, la montagna prende for-

ma, la montagna si manifesta. Tra le nuvole si manifesta. Dipingere è 

cogliere l’umore di chi si ha di fronte, dipingere non è illustrare: 

“Guai perciò al pittore che troppo s’interessa del fatto che gli si è ordi-

nato di rappresentare: la composizione di forma o di colore che ten-

deva a larghezze sintetiche di apparenze sfrondate di minuzie, si per-

derà invece in un realismo descrittivo che accumulerà i particolari ad 

un fatto il quale ad onta di ogni sforzo resterà sempre illustrato -per-

ché trascritto con segni- e mai espresso artisticamente perché il cam-

po connaturato ai mezzi dell’artista non comprendeva un contenuto 

psicologico ma soltanto un contenuto formale e visuale”. 1

Luca Conca è un pittore, e non per quello che dipinge ma per come lo 

dipinge. Il soggetto è un pretesto. Che siano montagne o ritratti, mari 

e fiumi, quello che va in scena è sempre e solo la pittura. Ma per ca-

pire la pittura bisogna staccarsi dal soggetto e concentrarsi sul tocco, 

avvicinandosi al quadro fino a non distinguerne il contenuto: “Il modo 

corretto di sapere se un quadro è melodioso è quello di guardarlo da 

una distanza sufficiente per non comprenderne né il soggetto né le li-

nee. Se è melodioso, ha già un senso, e si è insediato già nel reperto-

rio dei ricordi”. 2

Carlo Vanoni

“La montagna incantata”

Madonna di Campiglio - Galleria Orler

01 - 15 gennaio 2015

1  Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, ed. BUR
2  Charles Baudelaire, Scritti sull’arte, ed. Einaudi
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e della ragione è māyā, che nei sistemi filosofici indiani rappresenta il 

potere divino mediante cui L’Essere Supremo può far sorgere e scom-

parire ciò che vuole, ed è simboleggiato dal velo cui si riferiscono Shel-

ley, Maugham e Schopenhauer.

Questa continua ambiguità, questa ondivaga incertezza della visio-

ne che permea le tele di Conca permette in effetti di guardare con oc-

chi nuovi situazioni e paesaggi apparentemente ordinari e consueti. 

Attraverso sfocature, distorsioni ed omissis descrittivi inferti al corpo 

della pittura, l’artista invita a rivalutare, fenomenologicamente, alcu-

ne situazioni note e famigliari grazie allo scardinamento dell’organiz-

zazione percettiva tradizionale e consueta all’arte di matrice mimetica, 

pur rimanendo sempre entro il perimetro della figurazione. 

L’omogeneità intrinseca di questa raccolta di opere non viene quin-

di garantita da una particolare coerenza tematica (e forse nemme-

no formale), ma, provocatoriamente, dal sabotaggio sistematico delle 

strutture percettive della visione, date generalmente come acquisite. 

Queste immagini, a volte ansiose, vogliono senz’altro suscitare, se non 

disagio, perlomeno un sottile senso di straniamento, andando così 

a scalfire la sgradevole impressione di tableaux di repertorio, ovve-

ro “già visti”.

Realizzati in tempi diversi ma riconosciuti dall’autore come ispirati dal-

la medesima esigenza espressiva, questa selezione di olii e acrilici mi 

pare riescano a delineare con onestà e coerenza l’inesausta indagine 

pittorica di Conca che, lungi da essere un mero esecutore di tele raffi-

nate, per ogni dipinto arrischia un affondo intellettuale, mantenendo 

un ostinato controllo dei mezzi tecnici.

Marcello Abbiati

“Il velo dipinto”

Milano - Manifiesto Blanco

8 aprile - 7 maggio 2016

LACERARE IL VELO DI MĀYĀ
Marcello Abbiati

William S. Maugham, con il suo celebre romanzo anni Venti Il velo di-

pinto, è il riferimento occulto (ma neanche tanto) di questa serie di di-

pinti - realizzati da Luca Conca tra il 2011 e il 2016 - che per certi versi 

vanno a collocarsi entro una frangia di dissenso culturale rappresen-

tativo di un’insofferenza maturata nei confronti di alcune consuetudi-

ni sociali (e dunque anche delle relative convenzioni figurative legate 

alla rappresentazione mimetica) che concorrono a garantire lo status 

quo degli equilibri sociali odierni. 

Trascorso circa mezzo secolo di damnatio memoriae (se si esclude la 

parentesi - forse troppo commercially oriented - della Transavanguar-

dia italiana) dovuta all’avvento e al trionfo dell’astrattismo, del concet-

tuale, della performance, dell’installazione e della videaorte, gli anni 

Duemila paiono forse forieri di un “ritorno all’ordine” nel campo del-

le arti visive, e non solo. Diverse espressioni culturali contemporanee 

sembrano convergere in questo senso, come la riscoperta dell’analogi-

co (penso agli orologi da polso Casio, oppure alle macchine fotografi-

che d’oltrecortina Lomo) o la riproposizione di stilemi vintage nel de-

sign e nella moda. Si tratta probabilmente della cosiddetta “pausa di 

dispendio psichico”, già teorizzata da Gombrich negli anni Settanta, 

che si verifica quando la tecnica offre gli strumenti per giungere ad 

una perfezione esecutiva: strumenti poi inopinatamente trascurati in 

favore di modalità espressive meno aggiornate. Sarebbe però inesat-

to valutare questa tendenza come un ripiegamento di sapore reazio-

nario su istanze già acquisite: piuttosto si dovrebbe intenderla come 

l’esplorazione di alternative al modus vivendi attuale, nel quale l’opi-

nione pubblica sembra riconoscersi sempre meno causa guerre, cam-

biamenti climatici, terrorismo, corruzione globale e scandali politici.

Così come il titolo del romanzo di Maugham, citando i versi della po-

esia di Shelley Lift not the painted veil, anticipa i temi dell’ipocrisia 

sociale e della cecità emotiva che scuotono le vicende dei protago-

nisti del racconto, anche i dipinti di Conca tentano di lacerare quel-

la membrana opalescente che, secondo Schopenhauer, “vela gli occhi 

dei mortali e fa loro vedere un mondo del quale non può dirsi né che 

esista, né che non esista”. Questo temporaneo offuscamento dei sensi 

Il velo dipinto VI è un negativo, ombra stesa diffusamente sul vol-

to, patina dai toni gravi che si posa sull’immagine ed essa diventa “im-

magine totale”. Negazione e finzione: il ritratto nero conserva la somi-

glianza ma vuole azzerare tutti gli aspetti formali, tratti e canoni della 

mimetica esecuzione.

La sfida è quella di utilizzare un solo colore, un non colore, neutro 

e niente affatto naturalistico, una sfida al linguaggio pittorico e alla 

stessa materia o pasta pittorica. La macchia sulla fronte è una parte 

mancante che non rappresenta la zona illuminata, così come la stri-

scia sotto l’occhio destro, ma la decisione del suo autore di non riem-

pire quegli spazi potenziali, segmenti di un tutto, creando un vuoto o 

una sospensione e lasciando un buco nel tessuto, nella texture, nel te-

sto. La parte mancante è quell’elemento di consapevole disturbo che 

rende l’ordine visivo delle cose più complesso, impreciso, imperfetto, 

illogico ed è una delle cifre stilistiche dell’autore. Il velo dipinto VI è 

un quadro di figura, la posa è deliberatamente accademica, immedia-

tamente riconducibile alla convenzione, eppure l’autore si accanisce 

sulle singole parti e torna alla sua prima vera vocazione, quella squi-

sitamente concettuale, ricostruendo l’immagine entro un sistema di 

segni. La base è tracciata come bozzetto, impulso dell’idea originaria. 

Lo sguardo è nero, non d’umore cupo, parzialmente assente, sottraen-

do lo sguardo alla realtà, cromaticamente spento, muto.

Il nero de Il velo dipinto XII si stende sulla tela pacato e lento, silen-

te, movimento impercettibile di negativo cromatico che crea un sipa-

rio sottile, levigato, adagiato lentamente sulla “cosa” ovvero sulla figu-

ra femminile che rivolge lo sguardo a un fondo cieco, sordo: superficie 

di muto abisso.

Un sipario o uno scenario che suggerisce impercettibili infiniti: neutri, 

freddi, astratti, taciti. Cosa vede lo spettatore? Cosa vede la figura ri-

tratta? Un rimando di sordi parallelismi. Un velo di eleganti retoriche. 

La luce è trattenuta sul capo, punctum che l’occhio cattura, lì la pupil-

la si ferma, si blocca, sta: un momento di assoluta concentrazione in 

cui il tempo è sospeso, fermo.

LA SOTTILE FINZIONE DELLA PITTURA
Elisabetta Sem

«Ciò che vediamo vale - e vive - ai nostri occhi unicamente per ciò che 

ci riguarda. Tuttavia la scissione che separa in noi ciò che vediamo da 

ciò che ci riguarda è ineluttabile. Bisognerebbe, dunque, ripartire da 

questo paradosso in cui l’atto del vedere si dispiega soltanto aprendo-

si in due. Ineluttabile paradosso [...]». 1

I. Nero allo specchio: l’evidenza

Parto da un momento preciso, un incontro con Luca lasciato in so-

speso, quando nel 2013 rinunciammo, per mancanza di spazio, al ter-

zo capitolo di un dialogo che chiariva una fase precisa di un ciclo pit-

torico. Ne Il nero allo specchio l’artista ribadiva che il “doppio” (suo 

pallino estetico) è il vero confronto con il reale: raddoppiare signifi-

ca replicare l’immagine rafforzandone il senso visivo. Un paradosso 

apparente: la pittura raggiunge la propria identità autentica e tesa, 

la propria unicità, svelando dichiaratamente il tentativo di trasferire 

il reale sulla tela.

Di più: per conferire status propriamente pittorico a ciò che ha davan-

ti a sé, il pittore dichiara che lo sta dipingendo, non vuole riprodurlo 

diligentemente per far credere allo spettatore che quella sia la realtà, 

ma raddoppia, specula l’oggetto perché processo e risultato sono atti 

inscindibili della finzione. Per superare l’immagine, l’artista si confron-

ta serratamente con essa, un continuo e nervoso avanzare e retroce-

dere dalla fonte visiva (un’immagine fotografica) e la tela o la carta, 

appese entrambe alla parete dello studio, un fondo-ring in cui si gio-

ca la partita, intimo e cristallino contatto, strettissimo confronto con 

l’immagine per poi liberarsene. E proprio in questo momento fa la sua 

irruzione il nero, un non-colore che non è sparizione ma separazione, 

filtro, ombra, calco in negativo, pigmento dominante, strumento che 

allontana soggetto e oggetto dal reale che rimane, così, sottotraccia.

L’ipotesi, inoltre, di dipingere un ritratto nel buio totale, in assenza di 

luce e colore, è una sfida che invita la memoria a lavorare con più at-

tenzione e suggestione, conservando l’aspetto e la forma delle cose, 

essenza identitaria. Il nero avvolge la persona e la pittura si addensa 

di mistero, in maniera apparente.
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II. Colore in superficie: il mistero

«Innanzitutto la mia tavolozza. Pur amando i colori squillanti, viva-

ci, sono spesso portato dalla mia pittura verso toni più sobri e tutte le 

gamme dei verdi e degli ocra restano ancora le mie preferite.

In particolare, per questi quadri ho scelto colori che da una parte ri-

conducessero subito a un realismo naturalistico (i verdi dell’erba, del 

fiume, dei boschi, i grigi delle rocce, dei cieli, delle nebbie), ma che 

dall’altra avessero una specie di appannamento, appunto un velo ste-

so sopra la pittura e la sua luminosità.

Per aumentare il mistero e per creare una luce sfranta che apparten-

ga a un luogo reale e naturale ma anche visto attraverso il pensiero». 

La riflessione sull’immagine e il colore è tentativo di ricondurre en-

trambi a una dimensione propria, né metafisica, né surreale, né reali-

stica, né concettuale.

Propriamente pittorica. Il colore abita in una specie di “zona franca”, 

luogo di passaggio che concede libertà nella finzione, anche attraver-

so un sottile rovesciamento ironico e “magico” dei generi classici: figu-

ra, paesaggio, natura morta. «Mi piacciono i dipinti che stanno sem-

pre un po’ sul filo», conclude l’artista riferendosi a Forty-two Kids, 

dipinto ad olio del pittore americano George Bellows, una classica sce-

na di genere di inizio Novecento che cela nella postura dei soggetti, le 

direttrici e il trattamento della superficie “qualcosa” di misterioso e in-

quietante, addirittura mostruoso, una tensione sotterranea continua, 

ma senza mostrare connotati di evidente drammaticità o tragicità. 

La ricerca di Luca Conca si accosta inoltre al lavoro di pittori che fan-

no della “messa in scena” il centro di una precisa estetica contempo-

ranea, artisti come Luc Tuymans, Michael Borremans, Wilhelm Sasnal. 

Stando nei generi della storia dell’arte e ancorato da sempre al figura-

tivo, Conca non crea una scena illustrativa né propriamente concet-

tuale: partendo da specifiche fonti fotografiche, egli si sofferma sul-

le ombre, le macchie, gli elementi estranei ed estemporanei, l’errore.

In seguito crea sulla tela una figurazione riconoscibile ma misteriosa, 

producendo cancellature, interruzioni, parti indefinite da movimen-

ti improvvisi del pennello, e non solo attraverso un gesto pittorico, ma 

meditando e riflettendo sulla percezione e il senso dell’immagine, na-

scosti e intimi, sulla portata di estraneità e retrogusto ignoto, incono-

scibile. La singolarità della messa in scena è data dalla pittura stessa. 

Dice: «Il mistero che io cerco spinge il quadro verso un abisso. 

La comprensione vacilla. Noi spettatori del quadro capiamo che il pit-

tore ha disposto degli elementi improbabili sulla scena, sulla tela, ma 

tutto è spinto troppo oltre. Le parti mancanti, vagamente mostruose, 

le incertezze del gesto pittorico, le interruzioni, la luce sfranta, il rea-

le che si modifica, cambiano completamente la nostra percezione, si 

fanno misteriose».

Il velo dipinto VII: è chiaro il riferimento al genere del ritratto, ma 

nello sguardo qualcosa non torna, gli occhi non sono completamen-

te cancellati, si intravvedono sotto un velo sottile di nero trasparente 

che appanna la vista del soggetto e di chi lo mira. Dove guarda la per-

sona e dove guardo io che non posso “agganciare” gli occhi del prota-

gonista? Il pittore sta sul confine tra percezione e sua rappresentazio-

ne: si è fermato un attimo prima di cancellare, ha interrotto il lavoro 

poco prima di finire, stando nel territorio di un nuovo universo imma-

ginativo. Il gesto non nega e non aggiunge: suggerisce una dimensio-

ne estetica di nuove espressività, basandosi sul realismo delle imma-

gini e sovvertendole attraverso dettagli inconsueti.

La superficie di Il velo dipinto XIV è propriamente pasta pittorica dal-

le accese cromie che rappresentano e figurano masse, un verde pro-

montorio vegetale sui cui si adagia la carne, nucleo morbido e compat-

to, non in dissoluzione e lasciata lì, rosa e scongelata. 

Il colore dai toni scuri è una mano che lentamente avvolge la massa: 

il velo nasconde le cose, avviluppandone i contorni, e crea una nuova 

narrazione. La pittura vince sull’univoca leggibilità del reale, lo espan-

de. Vedi il pennello che carezza la tela, l’occhio aggancia e sonda pas-

saggi di tono. Un soggetto che mostra solo se stesso nella sua rappre-

sentatività, tentando di esibire nient’altro che colore.

Il velo dipinto XV fa la sua apparizione come paesaggio sabbioso, de-

sertico o montano, entro uno spazio interno, chiuso.

La sintassi dei singoli elementi costruisce una “narrazione” bizzarra, 

incoerente, freddamente onirica, con riferimenti credibili a un univer-

so in pausa e teso. Rebus che conduce in altre direttrici di lettura, lo 

spazio si stringe, come sotto pressione, e si smarriscono le coordinate 

tridimensionali che l’occhio riconosce ma ricompone dentro un nuovo 

tessuto visivo, contesto incoerente di singole parti fuori scala. Il pun-

ctum è la porta aperta dietro la quale il mistero si addensa e affonda.

Luca: «È come se il quadro fosse su un confine e non perché ci sia un 

non finito ed è quindi la parte che manca ad inquietare, ma perché il 

quadro è in bilico tra il naturale e il mostruoso, tra il solito e l’inspiega-

bile, tra la certezza del reale e l’incertezza del pensiero».

Il velo dipinto XVIII è un ritratto, forte e freddo, un ritorno al bianco e 

nero, donna-cariatide dipinta con precisione di dettaglio, ma la testa è 

cancellata o nascosta dall’ultimo e decisivo gesto pittorico che agisce 

pochi centimetri sopra il collo; vi è una scissione tra figura e contesto, 

un gesto ironico sulla convenzione dei linguaggi e la presenza identita-

ria della protagonista è stata volutamente cancellata, resa ombra, sa-

goma, traccia, ricordo, scia, eco: il velo di pigmento neutro nasconde il 

volto ed entra nel paesaggio spaesante.

Nella posa si riconosce la convenzione della statuaria ellenica, sospe-

sa, artefatta, un classico ma monco. Il ritratto si trasforma in narrazio-

ne simbolica che elimina il problema dell’identità e l’operazione mette 

in discussione la credibilità stessa del concetto di rappresentazione.

Luca Conca ricorre al ritratto ma paradossalmente mette in discussio-

ne il suo stesso status spostando il piano d’azione e di fruizione dell’o-

pera su un livello di finzione teatrale: il fondo è estraneo all’oggetto in 

primo piano, dandogli significato differente e nuovo.

Che senso avrebbe oggi pensare ad un’ambientazione logica, retorica? 

Conclude: «Io ho bisogno di non luoghi.

È inutile riportare sulla tela un viso ben eseguito, sarebbe arido, uno 

spettatore va stimolato attraverso l’aura-velo di mistero che avvolge 

un ambiente e le cose, esso è il motore che spinge i pittori a creare 

la singolarità di una messa in scena: è la finzione della pittura a ren-

dere ancora più misterioso il reale e il suo più grande mistero sta nel 

non svelarsi». 

Il mistero non è nascosto nei meandri del reale ma nelle profondità 

del figurare, è una specie di afasia, una voce spezzata, un non detto 

che sospende l’osservazione, la conoscenza, il rapporto tra coscienza 

e mondo, tra visibile e invisibile. Ci si ferma davanti all’immagine ma 

lei è già sparita dentro il velo di se stessa.

Elisabetta Sem

“Il velo dipinto”

Milano - Manifiesto Blanco

8 aprile - 7 maggio 2016

1  Georges Didi-Huberman, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo 
nell’arte contemporanea, Fazi Editore, Roma 2008
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In particolare, come esempio del citato effetto del bianco e nero, si 

può fare riferimento alle due donne sedute sulla sedia e viste di spal-

le ritratte in “Il velo dipinto”, raccolta di venti opere dal 2011 al 2016. 

Si tratta di due immagini (I e XI) rese facilmente comparabili dal fatto 

di essere, per segno, del tutto identiche, anche se l’ambientazione (ol-

tre che la scelta cromatica) è ben diversa. Da uomo di scienza mi sono 

domandato se io preferissi quella nel bosco perché non era in bianco 

e nero o… perché appunto era nel bosco… e mi sono risposto che la ra-

gione era senza dubbio la prima: la donna e la sedia sono infatti molto 

bene a fuoco, coi loro colori, mentre il bosco è soltanto una presenza 

sfuocata, ancorché non in bianco e nero, e quindi non così condizio-

nante come l’aspetto cromatico. Di più, la stessa donna è presente in 

quella raccolta in altre due opere anche se soltanto con i sui capelli in 

bianco e nero (XII e XVI), e l’effetto della eliminazione della gradevo-

lezza mi sembra in modo chiaro ancor più evidente.

In tale raccolta mi sembra di cogliere inoltre anche il fatto che le ope-

re rivelino l’esistenza di un retrostante ragionamento, riportandone gli 

esiti in alcuni soggetti presentati in un ambiente sfumato, quasi vives-

sero in una nebbia molto fitta: a me piace addirittura pensarli come il-

luminati dalla luce della ragione che, dove non è presente, consen-

te di vedere poco o nulla. Così, oltre ad una delle immagini dei capelli 

di donna di cui prima parlavo (XII), troviamo un prato senza un oriz-

zonte percepibile (III), un cervo che fa capolino da dietro ad un albe-

ro (V), una donna senza parte della testa (XVIII), un cavallo senza le 

zampe (XIX, che mi sembra per la verità uscire più da una nuvola che 

dalla nebbia).  

Si tratta di un elemento che mi sembra, in realtà, di trovare anche nel-

le rappresentazioni, spesso ben più nebulose di quelle fotografiche di 

Vincenzo Martegani, che Luca Conca ci mostra in “In cima”. Sono neb-

bie molto fitte, oserei dire a volte fastidiosamente fitte, più di quanto 

lo sia la nebbia reale… fastidiosamente fitte come, direi io, tutte le vol-

te in cui ci si nega l’illuminazione della ragione per limitarsi alla, pure 

umanamente indispensabile, sfera emozionale.

Ma, forse con la deformazione del matematico, direi di più: oltre alla 

LA LUCE DELLA RAGIONE
Damiano Torri

E’ con non poco imbarazzo che ho cominciato a scrivere queste poche 

righe su Luca Conca, mio ex alunno di liceo artistico di tanti anni fa. Lo 

faccio però volentieri proprio per la ragione che ha spinto Luca a chie-

dermelo: non solo e non tanto per il segno che, bontà sua, dice che 

ho lasciato nella sua formazione, quanto per il legame che egli vede 

tra l’attività del pittore e quella dell’uomo di scienza, in particolare del 

matematico… chissà… pensiero forse non del tutto disgiunto dal fat-

to che egli ha un fratello gemello che ha seguito un percorso accade-

mico di tipo scientifico.

Un legame arte-scienza che lo porta a concepire per la sua arte un 

quadro concettuale che è intermedio tra gli estremi della grande pit-

tura figurativa di un tempo e di quella contemporanea che ben poco 

sembra indulgere alla rappresentazione del vero, di ambienti (come 

il paesaggio) o di persone (quali si trovano nei ritratti). Non si tratta 

certo neanche del consueto figurativo contemporaneo, spesso super-

ficialmente e prosaicamente commerciale, bensì di una attività den-

sa di riflessione razionale che appoggia sulla realtà i propri esiti: una 

operazione che consente di dare loro la forza che una forte astrazio-

ne spesso, al modesto avviso di chi scrive (per lo meno per il fruito-

re medio) non ha.

La sua è la ricerca di una interpretazione dell’immagine attraverso la 

scomposizione e successiva ricomposizione di ogni elemento. Si trat-

ta di una attività sintattica che lavora insieme sul segno e sull’immagi-

nario: pur conservando il realismo di un’immagine, egli non ne segue 

diligentemente gli elementi per rappresentarli in modo somigliante e 

nella atmosfera nella quale tale immagine risulta effettivamente cala-

ta, ma, grazie alla pittura, li ripropone mutandone la messa in scena. 

Un’operazione a volte più spinta e altre volte più misurata: dal gesto 

pittorico che sancisce apertamente la distanza tra realtà e immagi-

nazione all’uso, ad esempio, del bianco e nero per semplicemente to-

gliere ogni concessione ad una certa gradevolezza. E in tale operazio-

ne il ragionamento gioca un ruolo molto più rilevante della tecnica: il 

pensiero ha un’importanza centrale, nonostante si appoggi a sogget-

ti piuttosto convenzionali. 

ragione... ogni tanto mi sembra di cogliere nelle opere di Luca Conca 

anche la presenza della scienza nei suoi aspetti più tecnici: ad esem-

pio nel modo con cui Luca Conca dipinge il mare. Si veda sì ad esem-

pio Mare del 2009 e del 2012 e Lago del 2012, ma anche l’accenno alle 

spalle della donna de “Il velo dipinto IV”. Le onde come forme modula-

ri da disporre sulla tela con il loro ordine e la loro successione e ripe-

tizione. La matematica in particolare e il ragionamento più in generale 

sembrano quasi un fondale per le sue opere, una sorta di tela virtuale 

che, ospitando i soggetti reali, li trasforma in modo evidente. Le onde 

del mare in realtà consentono di mettere in luce un altro elemento evi-

dente della pittura di questo artista: l’attenzione per la natura. Boschi 

ma, appunto, soprattutto il mare, fanno da sfondo alle sue opere mol-

to più spesso degli ambienti urbanizzati.

Luca certo non disdegna istinto, emozioni e sentimento, ma si tratta 

di elementi probabilmente più comuni nell’opera di un pittore: la sua 

originalità credo risieda invece proprio nell’inserimento dell’aspetto ra-

zionale, come detto non già per una somigliante rappresentazione dei 

soggetti ma sotto la forma degli esiti di un ragionamento che li inter-

preta. E se, esaminando “Il velo dipinto” mi sono fatto una idea de-

gli approdi odierni dell’artista, in altre opere mi è sembrato di coglie-

re la loro genesi, quasi ad indicare il fatto che il pittore abbia cercato 

pazientemente una sua strada… che poi ha finalmente trovato: sì ab-

bandonando in parte, come detto, la rappresentazione del vero, ma 

facendo posto nelle sue opere al risultato di una vera e propria per-

sonale riflessione.

Sto pensando in particolare a due (stavolta molto nitide) immagini 

della donna sulla sedia (entrambe dal titolo Francesca, 2007), lo stes-

so format, quasi un fondale logico, che, come detto, si sarebbe ritro-

vato nelle opere successive però in tutt’altro contesto. 

Un contesto più sofisticatamente elaborato in cui chi sia la ragazza 

perde del tutto quel significato che aveva avuto in precedenza, tanto 

da spingere il pittore a non indicarne più il nome nel titolo dell’opera. 

Come se lei ora non costituisse più il fine dell’artista, ma solo un mez-

zo per metterci a conoscenza di quello che pensa.

Concludo questo mio breve intervento scusandomi con i cultori del-

la pittura per la banalità tecnica delle mie considerazioni, che affido 

certo più modestamente a quei lettori che, come me, si avvicinano alla 

pittura di Luca Conca senza alcun background se non quello costitui-

to dalla propria sensibilità. Sensibilità che troppo spesso è considera-

ta un aspetto meramente emozionale, ma non è invece certo priva di 

un suo forte contributo razionale: questo è quello che ci dice l’artista 

di cui vi ho umilmente parlato.

Damiano Torri
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